VERDAD Y VIDA

Miguel de Unamuno

Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aqui publicada, a la que titulé Mi
religion, me escribe rogandome aclare o amplie aquella férmula que alli empleé de que
debe buscarse la verdad en la vida y la vida en la verdad. Voy a complacerle procediendo
por partes.

Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi conviccion de siempre, mas arraigada y mas corroborada en mi cuanto mas
tiempo pasa, la de que la suprema virtud de un hombre debe ser la sinceridad. El vicio
mas feo es la mentira, y sus derivaciones y disfraces, la hipocresia y la exageracion.
Preferiria el cinico al hipdcrita, si es que aquél no fuese algo de éste.

Abrigo la profunda creencia de que si todos dijésemos siempre y en cada caso la verdad,
la desnuda verdad, al principio amenazaria hacerse inhabitable la Tierra, pero
acabariamos pronto por entendernos como hoy no nos entendemos. Si todos, pudiendo
asomarnos al brocal de las conciencias ajenas, nos viéramos desnudas las almas, nuestras
rencillas y reconcomios todos fundirianse en una inmensa piedad mutua. Veriamos las
negruras del que tenemos por santo, pero también las blancuras de aquel a quien
estimamos un malvado.

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley de Dios nos ordena, sino
que es preciso, ademas, decir la verdad, lo cual no es del todo lo mismo. Pues el progreso
de la vida espiritual consiste en pasar de los preceptos negativos a los positivos. El que
no mata, ni fornica, ni hurta, ni miente, posee una honradez puramente negativa y no por
ello va camino de santo. No basta no matar, es preciso acrecentar y mejorar las vidas
ajenas; no basta no fornicar, sino que hay que irradiar pureza de sentimiento; ni basta no
hurtar, debiéndose acrecentar y mejorar el bienestar y la fortuna publica y las de los
demas; ni tampoco basta no mentir, sino decir la verdad.

Hay ahora otra cosa que observar—y con esto a la vez contesto a maliciosas
insinuaciones de algin otro espontaneo y para mi desconocido corresponsal de esos
pagos—, y es que como hay muchas, muchisimas mas verdades por decir que tiempo y
ocasiones para decirlas, no podemos entregarnos a decir aquellas que tales o cuales



sujetos quisieran dijésemos, sino aquellas otras que nosotros juzgamos de mas momento
0 de mejor ocasion. Y es que siempre que alguien nos arguye diciéndonos por qué no
proclamamos tales o cuales verdades, podemos contestarle que si asi como él quiere
hiciéramos, no podriamos proclamar tales otras que proclamamos. Y no pocas veces
ocurre también que lo que ellos tienen por verdad y suponen que nosotros por tal la
tenemos también, no es asi.

Y he de decir aqui, por via de paréntesis, a ese malicioso corresponsal, que si bien no
estimo poeta al escritor a quien él quiere que fustigue nombrandole, tampoco tengo por
tal al otro que el admira y supone, equivocandose, que yo debo admirar. Porque si el uno
no hace sino revestir con una forma abigarrada y un traje lleno de perendengues y flecos
y alamares un maniqui sin vida, el otro dice, si, algunas veces cosas sustanciosas y de
brio —entre muchas patochadas— pero cosas poco 0 nada poéticas, y, sobre todo, las
dice de un modo deplorable, en parte por el empefio de sujetarlas a rima, que se le resiste.
Y de esto le hablaré mas por extenso en una correspondencia que titularé: Ni lo uno ni lo
otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante sobre lo de buscar la
verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la vida en la verdad.

Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o0 mejor dicho: puesto que la verdad no
puede morir ni estar muerta, hay quienes reciben ciertas verdades como cosa muerta,
puramente tedrica y que en nada les vivifica el espiritu.

Kierkegaard dividia las verdades en esenciales y accidentales, y los pragmatistas
modernos, a cuya cabeza va Guillermo James, juzgan de una verdad o principio cientifico
seglin sus consecuencias practicas. Y asi, a uno que dice creer haya habitantes en
Saturno, le preguntan cual de las cosas que ahora hace no haria o cuél de las que no hace
haria en caso de no creer que haya habitantes en tal planeta, 0 en qué se modificaria su
conducta si cambiase de opinion a tal respecto. Y si contesta que en nada, le replican que
ni eso es creer cosa alguna ni nada que se le parezca.

Pero este criterio asi tomado —y debo confesar que no lo toman asi, tan toscamente, los
sumos de la escuela— es de una estrechez inaceptable. El culto a la verdad por la verdad
misma es uno de los ejercicios que mas eleva el espiritu y lo fortifica.

En la mayoria de los eruditos, que suele ser gente mezquina y envidiosa, la rebusca de
pequefias verdades, el esfuerzo por rectificar una fecha o un nombre, no pasa de ser o un
deporte 0 una monomania o un puntillo de pequefia vanidad; pero en un hombre de alma
elevada y serena, y en los eruditos de erudicion que podria llamarse religiosa, tales
rebuscas implican un culto a la verdad. Pues le que no se acostumbra a respetarla en lo
pequefio, jamas llegara a respetarla en lo grande. Aparte de que no siempre sabemos qué
es lo grande y qué lo pequerio, ni el alcance de las consecuencias que pueden derivarse de
algo gque estimemos, no ya pequefio, sino minimo.

Todos hemos oido hablar de la religion de la ciencia, que no es —jDios nos libre!— un
conjunto de principios y dogmas filoséficos derivados de las conclusiones cientificas y
que vayan a sustituir a la religion, fantasia que acarician esos pobres cientificistas de que



otras veces 0s he hablado, sino que es el culto religioso a la verdad cientifica, la sumisién
del espiritu ante la verdad objetivamente demostrada, la humildad de corazén para
rendirnos a lo que la razon nos demuestre ser verdad, en cualquier orden que fuere y
aunque no nos agrade.

Este sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo en el mundo ni lo
poseen mas los que hacen mas alarde de religiosidad. Durante los primeros siglos del
cristianismo y en la Edad Media, el fraude piadoso —asi se le llama: pia fraus— fue
corriente. Bastaba que una cosa se creyese edificante para que se pretendiera hacerla
pasar por verdadera. Cabiendo, como cabe, en una cuartilla del tamafio de un papelillo de
fumar cuanto los Evangelios dicen de José, el esposo de Maria, hay quien ha escrito una
Vida de San José, patriarca, que ocupa 600 paginas de compacta lectura ;Qué puede ser
su contenido sino declamaciones o piadosos fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de catolicos, ya de protestantes —mas de éstos,
que tienen mas espiritu de proselitismo, que de aquéllos— en que se trata de
demostrarnos tal o cual cosa conforme a su credo, y en ellos suele resplandecer muy poco
el amor a la verdad. Retuercen y violentan textos evangeélicos, los interpretan
sofisticamente y acumulan argucias nada mas que para hacerles decir, no lo que dicen,
sino lo que ellos quieren que digan. Y asi resulta que esos exegetas tachados de
racionalismo —no me refiero, claro esta, a los sistematicos detractores del cristianismo,
como Nietzsche, o a los espiritus ligeros que escriben disertaciones tratando de probar
que el Cristo no existio, que fue discipulo de Buda, u otra fantasmagoria por el estilo—,
esos exegetas han demostrado en su religioso culto a la verdad una religiosidad mucho
mayor que sus sistematicos refutadores y detractores.

Y este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, puede ejercerse investigando
las verdades que nos parezcan menos pragmaticas.

Ya Platén hacia decir a SAcrates en el Parménides, que quien de joven no se ejercitd en
analizar esos principios metafisicos, que el vulgo estima ocupacion ociosa y de 0ciosos,
jamas llegara a conseguir verdad alguna que valga. Es decir, traduciendo al lenguaje de
hoy ahi, en esa tierra, que los cazadores de pesos que desprecian las macanas jamas
sabran nada que haga la vida mas noble, y aunque se redondeen de fortuna tendran
pobrisima el alma, siendo toda su vida unos beocios; y siglos més tarde que Platon, otro
espiritu excelso, aungque de un temple distinto al de aquél, el canciller Bacon, escribio
que "no se han de estimar indtiles aquellas ciencias que no tienen uso, siempre que
agucen y disciplinen el ingenio™.

Este es un sermon que hay que estarlo predicando a diario —y por mi no quedaré— en
aquellos paises, entre aquellas gentes donde florece la sobreestimacion a la ingenieria con
desdén de otras actividades.

En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los efectos materiales, por lo que le
entra por los ojos. Y asi, es muy natural que ante el teléfono, el fondgrafo y otros
aparatos que le dicen ser invencion de Edison —aunque en rigor sélo en parte lo sean de
este diestro empresario de invenciones técnicas— se imaginen que el tal Edison es el mas
sabio y méas genial de los fisicos hoy existentes e ignoren hasta los nombres de tantos



otros que le superan en ciencia. Ellos, los del vulgo, no han visto ningin aparato
inventado por Maxwell, verbigracia, y se quedan con su Edison, lo mismo que se quedan
creyendo que el fantastico vulgarizador Flammarion es un estupendo astronomo.

Mal éste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor que en otros en paises como
ése, formados en gran parte de emigrantes de todos los rincones del mundo que van en
busca de fortuna, y cuando la hacen, procuran instruirse de prisa y corriendo, y en paises
ademés donde los fuertes y nobles estudios filosoficos no gozan de estimacion pablica y
donde la ciencia pura se supedita a la ingenieria, que es la que ayuda a ganar pesos. Al
menos, por lo pronto.

Y digo por lo pronto, porque donde la cultura es compleja, han comprendido todos el
valor practico de la pura especulacion y saben cuanta parte cabe a un Kant o un Hégel en
los triunfos militares e industriales de la Alemania moderna. Y saben que si cuando
Staudt inici6 la geometria pura o de posicion esta rama de la ciencia no pasaba de ser una
gimnastica mental, hoy se funda en ella mucha parte del calculo grafico que puede ser
atil hasta para el tendido de cables.

Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden llegar a cobrar los principios
cientificos que nos aparezcan mas abstractos, hay la utilidad inmediata de que su
investigacion y estudio educa y fortifica la mente mucho mejor que el estudio de las
aplicaciones cientificas.

Cuando nosotros empezamos a renegar de la ciencia pura, que nunca hemos cultivado de
veras —Y por eso renegamos de ella— y todo se nos vuelve hablar de estudios practicos,
sin entender bien lo que esto significa, estan los pueblos en que mas han progresado las
aplicaciones cientificas escarmentandose del politecnicismo y desconfiando de los
practicones. Un mero ingeniero —es decir, un ingeniero sin verdadero espiritu cientifico,
porque los hay que le tienen— puede ser tan Gtil para trazar una via férrea como un buen
abogado para defender un pleito; pero ni aquél hara avanzar a la ciencia un paso, ni a éste
le confiaria yo la reforma de la constitucion de un pueblo.

Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de ésta ennoblecer y elevar
nuestra vida espiritual y no convertir a la verdad, que es, y debe ser siempre viva, en un
dogma, que suele ser una cosa muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionandose, por si el Espiritu Santo
procede del Padre solo o procede del Padre y del Hijo a la vez, y fue esa lucha la que dio
origen a que en el credo catdlico se afadiera lo de Filioque, donde dice qui ex Patre
Filiogue procedit; pero hoy ¢a qué catdlico le apasiona eso? Preguntadle al catolico méas
piadoso y de mejor buena fe, y buscadlo entre los sacerdotes, por qué el Espiritu Santo ha
de proceder del Padre y del Hijo y no sélo del primero, o qué diferencia implica en
nuestra conducta moral y religiosa el que creamos una cosa o la otra, dejando a un lado lo
de la sumision a la Iglesia, que asi ordena se crea, y veréis lo que os dice. Y es que eso,
que fue en un tiempo expresion de un vivo sentimiento religioso a la que en cierto
respecto se puede llamar verdad de fe —sin que con esto quiera yo afirmar su verdad
objetiva— no es hoy méas que un dogma muerto.



Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado modernismo, no es mas
sino porque los modernistas —Loisy, Le Roy, el padre Tyrrell, Murri, etc.— tratan de
devolver vida de verdades a dogmas muertos, y el Papa, o mejor dicho sus consejeros —
el pobrecito no es capaz de meterse en tales honduras—, prevén, con muy aguda
sagacidad, que en cuanto se trate de vivificar los tales dogmas, acaban éstos por morirse
del todo. Saben que hay cadaveres que al tratar de insuflarles nueva vida se desharian en
polvo.

Y ésta es la principal razén por qué se debe buscar la vida de las verdades todas, y es para
que aquellas que parecen serlo y no lo son se nos muestren como en realidad son, como
no verdades o verdades aparentes tan s6lo. Y lo méas opuesto a buscar la vida en la verdad
es proscribir el examen y declarar que hay principios intangibles. No hay nada que no
deba examinarse. jDesgraciada la patria donde no se permite analizar el patriotismo!

Y he aqui cdmo se enlazan la verdad en la vida y la vida en la verdad, y es que aquellos
que no se atreven a buscar la vida de las que dicen profesar como verdades, jamas viven
con verdad en la vida. El creyente que se resiste a examinar los fundamentos de su
creencia es un hombre que vive en insinceridad y en mentira. EI hombre que no quiere
pensar en ciertos problemas eternos, es un embustero y nada mas que un embustero. Y asi
suele ir tanto en los individuos como en los pueblos la superficialidad unida a la
insinceridad. Pueblo irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas religiosos no
interesan a casi nadie —sea cual fuere la solucién que se les dé—, es pueblo de
embusteros y exhibicionistas, donde lo que importa no es ser, sino parecer ser.

He aqui como entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la verdad.

Salamanca, febrero de 1908.
Mi religion y otros ensayos, 1910.



